为了打起精神好好学习，高中生小易早已习惯每天喝很多咖啡，去刺激他早已疲惫不已的神经中枢。为了能够升入高一级的学校，从10岁开始，他的假期都在各种课外培训班中读过。

　　在这个庞大的应试教育系统里，辛苦的不仅是学生，教师也在苦苦挣扎。人生路上的无数选择到底怎样才是正确的，它的终点到底是怎样的，我们都无从知道。

　　拇指熟练地顶起拉环，脖子微微上仰，目光仍然随着纸面上那串计算过程移动，210毫升的液体就这样流进了他的食道，在那里，它们会和深圳的高中生小易上午喝下的另外两瓶浓缩美式碰面，一起刺激他早已疲惫不堪的神经中枢。

　　咖啡不仅是上班族的燃料，在繁重的课业压力之下，中学生年轻的身体也不得不使用这类具有刺激性的饮品提振精神。

　　2016年，北京市疾控中心对北京6~17岁青少年的摄入量进行了评估，数据显示，在被调查的八百余名学生中，含零食食品的比例为42.45%。

　　小易说，每天早上，在他们学校打水间的水槽垃圾篓里，都能看到堆得满满的含固体饮料的包装袋。

　　和深圳市大多数学校一样，该校规定的学习时间从早晨七点半开始，直到十点晚自习结束，除了就餐和午晚休时间，学生每天大约需要在教学楼内待上十个小时。

　　“他们都卷疯了，实在是拼不过，如果喝这么多咖啡上课还是会睡着，那我也只能躺平了。”小易这么形容自己的生活。

　　身处日夜严格管理的校园，他始终有一个问题萦绕心间：如果将高中生活比喻为一条赛道，18岁前他们已经在全力奔跑，那么18岁后他们要面对的将是个怎样的世界？

　　曾经被冠上“教育荒漠”帽子的深圳，正在加大对教育的投入，“年薪30万”招聘中小学老师的新闻屡见不鲜。

　　2021年，小易所在的学校从内陆省市引进了许多一线教师，其中一位教师向他透露，他南下深圳的一部分原因，是实在无法再接受当地学校“寒暑假只放一个星期、半个月回一次家”的做法。

　　最近他听到消息称，河北衡水中学的高三复读班将进驻深圳，60个招生名额在一分钟内被抢完。虽然该民办招生机构的宣传操作很快就被教育部门叫停，但是，他感到这团来自内陆的阴云正渐渐覆盖在他的头顶之上。

　　他的一位好朋友在深圳另一所重点中学就读，该校的校园管理以严苛闻名。下午5:30，最后一节课结束，6:30旋即开始晚自习。短短的一个小时，就是他们一整天的自由时间，包括洗漱和娱乐。

　　小易曾经是一个在人群中领跑的孩子。中考那年，他以深圳市前500名的分数考进了当地最好的高中之一，而同年，深圳市的普高录取率不足50%，这意味着，有5万考生会在初中毕业后被分流到职校，或者在受教育的道路上止步。

　　2020年，全国除了港澳台之外的31个省级行政区中，普高录取率在60%以下的省或区域就有20个，中学生在中考的时候就体验了一把“千军万马过独木桥”，要在独木桥上胜出，时间、金钱与努力缺一不可。

　　小易第一次走进教辅机构的年龄是十岁，当时的他也万万没有想到，直到16岁教育部正式吹响减负的号角之前，他的假期都将在课外培训班中度过。

　　《没有起跑线年，他升入初三。父母为他的学业感到焦急，一筹莫展的他们唯一能做的，就是在教辅机构的前台一次又一次掏出信用卡。他在机构报名了语文、数学、英语、物理和化学培训班，每门课2.5小时，一节课240元，每个周末，他要在机构里待上12.5小时，用掉1200元。

　　同样是在2019年，深圳市统计局发布的深圳市在岗职工的月平均工资为10646元，平均每周2661.5元。

　　小易认识到自己比其他同龄人享受了更好的条件，这份“优待”也成了他的压力。他的理想是成为马克思、罗素、海德格尔这样用自己的学说影响和改变世界的哲学家，但是，为了更好地就业，他在和父母沟通之后，还是选择了理科高考，未来争取考入在就业市场上更受欢迎的信息技术专业。

　　“ 我只是一个普通的工薪家庭孩子。 我的背景，没有办法支持我去做自己想做的事。 ”

　　、清北班的班主任小易觉得自己就像马尔库塞口中单向度的人，被社会和他人裹挟着做出选择。

　　无缰今年30出头，是深圳一所中学的语文老师。无缰是他给自己起的笔名，闲暇时候，他总爱写一些“没有人看的诗”。

　　几年前，他还在一个北部省份的省会中学执教。在那里，时间过得很快，又很慢。每个人都在用尽全力让一天更接近24小时——一分钟是一个英语单词，五分钟是一首古诗，十分钟是一道数学大题，每一秒都显得那样饱满、那样充实。但教学楼里处处挂着的高考倒数板和精确到秒的电子计时器，又让人觉得时间飞逝。

　　每天早上六点，无缰总会提着从楼下包子铺买来的早餐走进教室。那时候，学生们已经在班上坐得满满当当。

　　等到课代表开始领读，他才敢走出教室，大口大口地咽下早已变凉的包子，一抹嘴，又走回班级，这时，学生通常读完一篇古文的三分之一。

　　他也曾经想过要在熙熙攘攘的生活里增添几分从容，于是每天在包子铺里买来的早餐都绝不重样。但他很快就发现自己做的一切不过是徒劳，包子的种类数来数去也只有寥寥几样，总有一天会让他感到厌倦。

　　每天五点半，他坐上学校的班车。并不是自己没车，他只是担心睡眼蒙眬看不清路，坐在班车上还能多眯十多分钟。

　　在当地教育厅发布的《普通高中新课程编排的指导意见》中，每个高中的周课时只有三十五节，但在他曾经执教的中学，每周学生要在周一到周六上完四十八节课。放学以后，除了吃饭和洗漱，还有四个小时的晚自习时间，直到十一点宿舍准时熄灯。

　　每天多上一节课，每周就能多上六节课，三年下来就是三万七千五百分钟，折合大约26天，凭空多出一个月。2016年，无疆离开了北方，那年他所在的高中出了三十多个清北生，位列全省第一。但就在高考前不久，有个学生从高处跳下，结束了自己的人生。

　　他难以面对悲痛的家长，后来他常在梦中回到那个场景——坠楼的学生站在高高的楼顶。午夜，无缰总是惊醒。

　　还没开学，他就办理了离职，南下深圳，入职的是一所名声在当地没那么突出，甚至称得上普通的学校。

　　他曾经的任教经历颇受该校教务处主任器重，入职后，旋即被任命为“清华北大班”的班主任，这个班级有一套独立的课表，一周六天。

　　他原本做好了努力融入新环境的准备，但来到新学校后，他发现，这里的变化并没有他想象的那么明显。

　　但年级长在班主任会议上多次强调，尽量少让学生们在课外活动上耗费太多精力，并设定了许多不允许进入球场的时间段。

　　作为“清华北大班”的班主任，无疆压力不小。2021年，清华北大在广东省的招生人数约为200人，不到同年北京市海淀区的一半。对于任何一所处于中游的广东省高中来说，每多一个考入清北的学子，意味着该校在全省高中排名榜上几十名的飞跃。

　　广东省的高考人数通常保持在70万以上，在其中，只有不到一半的人能够考上本科院校。很多孩子从小的目标就是精英大学，深圳高中生余弦小时候的梦想是考上哈佛。她的父亲毕业于清华，母亲毕业于北大，生在这样的家庭，她从小就比同龄的孩子更早认识人们口中的“名校”，父母的学历，是她对未来自己信心与骄傲的来源。

　　在通往梦想的路上，每一步她都需要做到“最好”。小升初的时候，她在深圳最顶尖的几个初中间来回奔波。回想起那段日子，她印象最深刻的是几百页厚的《小升初百科知识》和《必背古诗800首》。

　　不过随着年龄的增长，余弦身上那种“与生俱来”的自信慢慢消失。她会素描、围棋、钢琴，尤其擅长数学，但她觉得自己在所有的长处上都只能做到半桶水，“高中填综合评价的时候，我和妈妈一起翻我的各种证书，零零散散摆了一地。我试着把它们摆成一朵花的形状，可怎么尝试都歪歪扭扭。”

　　余弦有一位表哥，“疯了一样读书也没读出什么名堂”，他没能考上深圳最好的高中，高三下学期，表哥得了抑郁症，成天把自己闷在房间里画画，最后只去了一所极其普通的大学。

　　2020年9月11日，国家卫生健康委办公厅印发了《探索抑郁症防治特色服务工作方案》，其中特别提出，各个高中及高等院校将抑郁症筛查纳入学生健康体检内容。

　　调查显示，高中生重度抑郁的检出率高达10.9%～12.5% 图源：《国民心理健康报告（2019-2020）》

　　余弦曾经有一个月放下了学业，专心休息，重回学校后，原本位于年级前列的她下降到了三百多名。不知道是什么时候起，她突然发现不得不接受自己没有想象中那样优秀，“哈佛”已经不再是能够随便挂在口边的名词。

　　确诊抑郁症的日子里，余弦时常不去学校，闲暇时间就往剧院里跑。戏剧给予了她深厚的力量，人物的悲欢离合与离奇命运强烈地吸引着她，坐在观众席间，余弦开始萌发出成为幕后导演的想法。

　　她想放弃曾经走过的路，参加艺考。起初，她并没能说服老师，更没能说服父母，甚至无法坚定地说服自己。戏剧性的一锤定音来自心理医生，那天，她对余弦和陪同她到来的母亲说：“既然学习没有动力，那就去做有动力的事情。”

　　在旁人眼中，余弦是在人生的岔路口走上了一条人迹罕至的小径，但在她自己心里，她终于走出了那条没有终点的环形跑道，真正开始在属于自己的赛场上，像个孩子一样，跌跌撞撞却无所畏惧地前行。